ラベル (エッセイ) まじめさと優しさの間で・・・ の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示
ラベル (エッセイ) まじめさと優しさの間で・・・ の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示

2012年10月14日日曜日

ひいおばあさんの話

今日はこれから、オババを囲んでのお食事会だ。
個室でないと文句を言うので、場所は吉祥寺の聘珍楼と決まっている。

思ったより寒いので、久しぶりの外出のオババには準備してきた洋服が薄手かもしれないと、迎えに行ってくれる義姉に他の候補をメールで連絡していた時、フッとオババの顔が浮かび、それが私のひいおばあさんであるしわくちゃで異様に小柄な長谷のばやん(おばあちゃん)の顔に重なった。*ちなみに母の田舎では、おばあさんはばやん、もちろんじやん(おじいさん)とやん(父)かやん(母)ねやん(姉)あんやん(兄)と呼ぶ。


私は以前にもどこかで書いたかもしれないが、母方の母の家(『長谷の家』と呼んでいる)の血を多分に引いている。しかし私の母方のおばあさんはオババを産んですぐに(オババ三歳の時)腎臓を痛めて亡くなってしまったので、写真しか知らない。
このおばあさんは葉萬枝さんと言って、おじいちゃんも母の叔父や叔母も声をそろえて、「ソラちゃんは葉萬枝さんにそっくりだね」と言う。
私は外では自分と似た人と会ったことがない。

私は子供の頃から真っ白で金髪だったので(日本人です、今は茶髪になりました)いつも「外人、外人!」といじめられて育ったのだが、この長谷の家に行くと私のように色白で髪の赤い人々がたくさん居るので、なんだかホッとしたものだ。そして、自分はここの血を引いた人間なのだとつくづく思うのだった。

母(オババ)は三歳で母親を亡くしているので、私のひいおばあさんである長谷のばやんは、母のことをとても気にかけていて、「母親がいないのは不憫だ」と自分の娘のように可愛がって育てられたらしい。葉萬枝さんは長女だったので、実際、当時は子だくさんだったから、ばやんの一番末の娘と長女の娘であるオババは歳の差がなく、一緒に姉妹のように育ててもらったらしい。

結局おじいさんは後妻さんをもらったので、その後はあまり口出ししなくなったけれど、だれかが母をいじめると旧家で権力のある長谷のばやんが容赦せずに命がけでオババをかばってくれたらしい。オババは疑問なく、自分をお姫様だと思っていたのだと思う。

そして、母もことがあると、直ぐに長谷の家まで泣きながらすっ飛んで行ったという。

このひいおばあちゃん、実にすごい人で、私は母はこのおばあさんに一番似ているのだと思う。90歳を過ぎて外見も似てきたが、特に気が強いところがそっくりだ。
もっともばやんの方がしっかり者で、気前が良く働き者で、正義感が強くて、母のように手抜きしてはさぼることばかり考えたりはしないけれど・・・。

ばやんは当時の人としては長生きで88歳まで生き大往生だった。


オババが結婚して私たちが産まれた後も時々、腰が90度に曲がって地面に顔がくっつくのではないかと思われるような姿勢で杖をつきながら孫娘である母の所にやってきた。背中には行商のような大きな唐草模様の風呂敷包みを背負い、胸でしばって棒のような細いがに股の脚がスカートの下で踏ん張っていた。(昔、東京ぼん太っていうお笑い系の役者さんがそんなスタイルで売っていたっけ)中には野菜やお米や色々なお土産がどっしり!
あんな小さな身体で、よくまああんな大きな荷物を背負えるものだと、つくづく感心するのだった。

その頃のばやんはもうしわくちゃで、腰は曲がっているし頭はキュッとひっつめて後ろで丸めているし・・・長野の市街地に住む私には、まだ小学校にも行かない子供ながらもとてもド田舎のみすぼらしい老婆に見えたものでちょっと格好悪く感じたのだった。(どう見ても典型的な漫画のモデルになれそうな、めぞん一刻のおばあさんみたいなイメージ)が、今の私にしてみると完璧な逞しい老人の姿で本当に後光がさして素敵だ。
豪快で正しくて心が広くて勇気があって、怒ると恐いけれど私にはいつもとても優しかった。

母が、若くて家を出てしまった私の娘をことのほか可愛がってくれる姿は、小さい時に母親をなくした自分にかけられた長谷のばやんからの愛情をそのまま彼女にあげているような気がしてならない。

『孤独』を分け合うことができて、その孤独を知っているから、いっぱいいっぱい愛してあげないといけないと思っているのだと思う。

この勇ましいひいおばあちゃんの曾孫娘である私も顔や体格は似ていないが多分に血を引いているような気がしないでもないのだが。

やはり隔世遺伝で行くと、母とばやん、娘のWの路線でつながりとても強力な遺伝子を受け継ぎ、私は早死にした色白で美人で薄幸だった、葉萬枝さんの劣性遺伝子の方をもらったのかも・・・

いずれにせよ長谷の一族は、こんなに気持ちのきれいな人々はいないと思えるほど心の穏やかな優しい家系なので、そちらの遺伝子を引き継ぎたいものだ。(例外が身近にいるけれど)



2011年8月29日月曜日

ぎりぎりになる前にひと呼吸!

もう駄目!これ以上できない!

今までの私は、そう思った時には体力の限界を超えて、大体身体を壊していた。
身体を壊して、初めて限界だったんだと気持ちの上でもぎりぎりだったことを認識する。

そこで思った。
『真面目で優しい人は、あるいは生真面目過ぎて優しすぎる人は自分にも優しくなろう!』と。

倒れるまで頑張ってはいけない。
私の場合倒れるまで頑張ると、大体長期入院か何かの病気の発病の元になった。
だから、息苦しくなってきた段階で、体力をもうひと踏ん張りできる分を温存しておいて、何もかも、本当に何もかもほったらかして:

まず、深呼吸をし、それからボサノバを聞きながら飛びっきり美味しいコーヒーを入れて、飲もう。
胃の調子が良くなかったら、紅茶でもいい。今日だったらマリアージュ・フレールのダージリン・アンペリアルかな?
どうしてボサノバかと言うと、私の場合これが自然に身体が揺れてリズムを取るので、何も考えない世界に連れて行ってくれるから。ラップでもいいし、『サマー・ワイン』とか『ホテル・カリフォルニア』とかの懐かしい曲でもいい。

たとえ30分でもこの時を持てれば、まだ余裕がある、壊れない。
気分が変わって、スーッと別の世界へ連れて行ってくれる。そして
「何て、余裕がなかったのだろう!」
「こんなことだけで、こんなに幸せになれるなんて・・・」とびっくりする。

それでも今心にこびり付いていることが頭から、心から離れてくれない時。
その時は、逃げ出そう。

外に出て、たとえ2時間でも半日でもいいから小旅行をしてくる。
そういえば、こっち行きの電車に乗ろうと思っているのに、反対方向の電車に乗ってしまう映画があったなあ~
しなければならないことを全部捨てて、日常からの脱出、普段と違うことをすること。

生真面目で優しい小心者は、そんなことすらも普段は遠慮してできないでいる。
そして本当にしようと思ったときには、その体力すらもなくなっているから、動けない。

だから、ぎりぎりになる前に一握りの体力を残しておいて、一息つこう!
日常と違う場所で・・・手遅れになる前に・・・

パリのカフェ 道行く人を眺めるだけで別世界

今日は、今週で終わりになってしまう映画を思い切って観に行ってこよう!
メキシコの映画だ。スペイン語の映画を観ると元気が出る。
しかし、テーマはアルツハイマーと母娘の関係・・・全然日常から離れてない、やんかー!!おいおい。

でも、何か違う世界が見えてくるに違いない。パトリシア先生のお薦めだもの。
というか、『時間とプレッシャーに追いまくられていた私が映画を観に行く気力が出た』この事実だけでもすごい!

もしかしたら次のブレイクまで、あと暫くは頑張れるかもしれない。
人間、誰しも頑張らねばならない、放棄できないこともかかえているのだから。

逃げたくたって逃げられない、だから short break