弱音を吐こう介護日誌⑨ 〜なんだ！このかったるさは？

認知症とは何と都合のよいものか！

オババを見ているとつくずくそう思う。
もともとしたたかでずるい人だが、あまりにも都合良すぎる。

どうして、食べることと洋服のことと、買い物の時だけあんなに元気になるのか？
鏡の前で洋服を合わせていると、背筋まで伸びている。（本当は伸びるのだ、面倒なだけなのだ）

人の顔を見ていない　→　よって、人の顔を覚えない。
もっとも、もともと覚える気など毛頭ない。
「私は、声で分かるからいいの」（よく言うよ）

面倒な事は全部スキップ！
これも、昔からの性格。これをしていれば、今はもっと頭の状態が良かったのにね。

自分の欲しいものは何をおいても手に入れる。
そのせっつき方の凄さ！　ほとんど脅迫！

自分から何かしようという気はゼロ！それなのに、ひまだ～、ひまだ～～と。
あれでは、ぱあ～になるはずだ。

物事の道理を考える力、皆無。
見ていると真実アホに見える、しかし騙されてはならぬ。

けれど、何故か人に声をかけていただき、いつの間にか良い人々の中にいる。

今日は、お昼を一緒にする日だった。
いつもは二人でいただくのだが、珍しく、いつもご一緒の人々と同じテーブルでいただいた。
何と、常々見ていて、一番正常な人々・・・あんな人たちと仲良しになればいいのに・・・と思っていたグループだった。
何と運が良いことか！

「こちらにいらっしゃい！」とお声をかけていただいたそうだ。
みんな面白いと言ってくれた。

しかし・・・・言っていることは嘘ばかり。思いついたことをしゃべっているだけで、脳みそが働いていない。
何かと関連性があり、本人は嘘を言っているつもりはないのは分かるのだが、出鱈目もいいところで・・・皆さまもつじつまの合わないのは分かっているみたいで、でもいずれ自分達も遅かれ早かれそんなものだから、と温かく受け入れてくださっている。
それにしても全く持って同じことばかり言っているのだけれど。

92歳のおばあちゃまのほうが頭はずっとしっかりしている。85歳の元気おばさんは、いつも大きな声で話しているが、とても頭がしっかりしている。このホームの古顔っぽい雰囲気だ。もう一人の方は今日は外出だったが、少しお若くて、なかなか感じ良い人で、、折角正常の人々のグループに入ったのだから、もう少しその気になれば、頭も働いてきて上手くやって行けるのに。
もったいないな。
本人次第！

それにしてもあそこまで、出鱈目だと、色々と分かっている私としては話していても疲れてくる・・・初対面の人だと思うことにする。
よその人だったら、興味津々かも・・・家の子たちと一緒だ。みんなに「お子さんたち素晴らしいですね」と言われ、思わず、「よその子だったら、私もそう思うけれど・・・」
ばあさんまで飛んでいる！

帯状疱疹 〜首から上

いつかやると思っていたけれど・・・

顔に来た！
小鼻の下辺りに疱疹ができた。5日後くらいから、口元、頬骨、頭皮と一直線に帯状に疱疹が出た。

ヘルペスのウィルスが脳の神経に入り込んで、脳にメスを入れられているような痛みが1週間続いた。
それだけではなくて並行して、歯の神経（？あるいは右上顎の歯茎のライン？）にも入り込んだようだ。
痛くて物が噛めない、その上、歯医者に行って、ぐいんぐいんと歯を削られる時に、ツキン！っと来るあの痛みに間欠的に襲われて1週間が過ぎた。

頭痛があまりにひどかったので、帯状疱疹だとは思わず、医者へ行くのが遅れた。
どうしてかと言うと、私は脳動脈瘤を持っているので、何度か脳神経外科の先生の所で受診したことがあるのだが、いつかひどいめまいでぶっ倒れた時、あの先生は「ちゃんと検査しているのだからなんの不満があるのですか、頭痛くらいで・・！」ととても嫌な感じの対応をされた後なので絶対行きたくなかったのだ。私の主治医は何故か心配して、脳神経外科に私をまわすのだ。

しかし、今回は皮膚科だった。（内心、ホッとした）
先生に「もっと早く来ないと、、、後がひどくなりますよ。神経痛が残る可能性が高いです。短くても一年くらいは苦しむかもしれませんね・・・」と言われた。
頭痛との格闘の最中だったので、思考力ゼロ！「はあ、覚悟します」とぼんやり答えたけれど、少し時間が過ぎて薬が効き始め、痛みが引く時間も出てくると、冷静さを取り戻し・・・

もし、顔面神経痛になったらどうしよう？
（中学の大嫌いなにやけた担任は、顔面神経痛だった、あんな顔になっちゃうの？ヒクヒク・・・）
この頭痛が神経痛になって残ったら、私は死んでしまうかもしれない。絶対に耐えられない！
（メスが脳に、間欠的にグサッ、グサッ！と突き刺さる・・・）

かなり深刻さを増した。

痛みが始まって10日余り・・強い薬に変えてもらいやっと薬が効いて体が楽になってきた。
「あなた、余程疲れていましたね？」と先生に言われたが、私は本当に疲れていたのです。
人生から逃げ出したいくらい疲れていました。死んじゃいたい、って涙していた。
けれど、そんな時に地震が起きたので、頑張らなければ・・・被災地の人々に申し訳ない・・・そう思って叱咤激励していたのだけれど、限界を越えてしまった。

丈夫じゃないんだから、背伸びはせずに、弱虫は弱虫なりに頑張ればいいんだ、って思うことにした。

弱音を吐こう介護日誌⑧ 〜また、やられたー！！

オババはお花が大好きだ。

残念ながら両親が住んでいた長野の家は日当たりが悪かったし、庭も小さかったので、あまり植物には適さなかった。
父も野草が大好きで、仕事の合間や休日にはもう一つの大きな家のほうへ行って、庭弄りばかりしていた。
器用で池まで作ってしまう人だったから。
父の仏壇にも茶花程度の素朴な花が必ず添えてあったし、年老いてからは本物そっくりの造花でもそれらしく飾ってあった。

先日母が、珍しく物に興味を持って立ち止まり、ホームのエントランスのお花をじっと見て観察していた。
スタッフの方が、「残念ながら、これは造花ですよ～、こちらは本物ですが」と言うと、「やっぱりね。でもきれい」と本物そっくりのカーラに本当に珍しく関心を持った。

これは良い！と思ってオババのお部屋に花を置いてあげようと決めた。
「お部屋が暖かいので、すぐに枯れちゃうから、とりあえず造花でもいい？」と聞いたら嬉しそうに「造花がいい」と答えた。

翌日、私は家にあるお友だちのTさんが紙粘土で作ってくれた菜の花とチューリップと細い緑の葉がカスミソウのような役割をしている花束を持って来た。
透明の長方形のガラスのコップの中にかわいいガラスのボールをいくつもいれてあるので、ちょうど納まって上手に花を活けることができる。私が病気をした時に、元気がでるように、とお見舞いに作ってくださったものだった。

黄色の菜の花、淡いピンクとうす緑のチューリップ・・・「わあ、きれい！　春らしくて素敵ね」とオババはとても喜んでくれた。本当に嬉しそうだった。
帰る時にも「お部屋が明るくなったね」と言うと満足そうに「うん」と頷いた。

翌日、Kzさんとオババを訪問した。
棚にある花瓶を見て、Kzさん曰く「ソラさん、その水の色変じゃない？」
「み、水ぅーーーーー！！何で水が入っているの？？」

花瓶のグラスの中はどろどろ。水は濁って、溶けかけたアイスクリーム、ミントとバニラとイチゴのゆる～くなったアイスクリームだ。
水に浸かっている部分の紙粘土がみんなとけてしまっている。
ピラニアに食べられてしまった残骸みたいだ！

Kzさんは、「ババちゃん、お水あげてくれたんだね」と・・・ソラさん、怒ったら駄目だよ、と合図をする。私は言葉を飲み込みつつも、水を捨てながらぶつぶつ・・・
オババは私が何を慌てているのかさっぱり分からないで「折角水を入れてあげたのに、浮いてきちゃうのよ。全く変な花で、、、そこを切っちゃえばいいよ」と過激なことをいう。
花が生花ではないのではという疑いは皆無。全く本物と思い込んでいる。

ヤレヤレ、またやられた！
数日前に、知人の全ての住所と電話番号の書いてある紙の束を、びりびりに破られて捨てられたばかりだった。確かに美しい物ではなかったが、母が自分で書いた住所録の束だったから、まさか捨ててしまうとは思わなかったので、不覚であった。
コピーを取っておかなかった自分を恨む。

ホームから帰るとき、玄関でお花の残骸を見せながら、赫々云々と経緯を話したら、スタッフの人々は感激して、
一人は目を潤ませて「まあ、優しい～！」もう一人は微笑ましくて仕方ないという顔をして「なんて可愛いんでしょう！」とマジ感心していました。

うそでしょ！
Kzさんといい、スタッフの人といい・・・老人扱いのプロはそのように見れるの？？
みんな自分の親じゃないからでしょ！大事なお友達の思い出の品じゃないからでしょ？？
私は認知症がここまで進んでいるのか！！というショックと友だちに申し訳ない気持ち以外の何者でもなかったのに・・・みんなは神様だ！

でもこの３人の反応で救われたのかもしれません。

人間、一人で一つの価値観で生きてはいけませんね。
しれにしても、オババは私の予想外のことばかりしてくださる～～まだまだ戦いは始まったばかりなのだ。これから何が待っているのだろう？　ぞぉーーー・・・

弱音を吐こう介護日誌⑦ 〜痛いって言うなと言ったのに！

今日はオババを整形外科に連れて行く日だ。

膝の治療でヒアルロン酸の注射をしてもらっている。
６万円もするサポーターを売りつけられたのをやっと断って、先生に悪印象を植え付けた私は、ちょっと敷居が高いけれど、まあ仕方ないオババのためだ。でも、できれば今回で通わなく済むようにしたかった。

私：「お母さん、膝まだ痛い？」
オババ：「ううん、全然痛くないよ。どこ痛かったんだっけ？」
私：「良かった！だったら先生の前で痛いって言わないでね。できれば今日で注射止めたいから」
オババ：「うん、分かった！」

アナウンスで、イチカワさ～ん！と呼ばれたので、診察室へ。
先生こんにちわ、と言って椅子にすわり、上着の前ボタンをはずし始める。
内科のつもりなのだろう。受付ではどうして歯科医じゃないのかと散々怒っていたのだが・・・

先生：「市川さん、ボタンは外さなくてもいいから、ここに横になって膝を立ててください」
オババ困惑気味に、ベッドに移動。

先生：「調子どうですか？」
横になりながら、「いてててて・・・・」
万事休す！あんなに痛いと言うなと言ったのに。

注射をして、「２週間後に又いらっしゃい、お薬も続けてね、はい終わりー。」
私の口をはさむ余地無し。

今日の教訓：オババを信じるな！

記憶の扉 ①

２０～３０年分の記憶がごっそりなくなっているオババだが・・・・

今日、もう少し遡って記憶の扉をノックした。
私が結婚してからのことはかなり怪しいのだが、結婚前の話が出た。

私の友人でうちの母が好きで、私がいないのにしばしば訪問してくれた男友達が居た。
中学の同級生で、彼の家は旧家の呉服屋さんだった。その地名が何故かオババとの会話の話題に出た。
『問御所町』と言う名だった。

その時、私が「そう言えば、シューちゃんの家問御所だったねえ」
オババ：「そうだね、呉服屋さんだった。あの子はいい子だったネエ。よく花を持って来ては、コーヒーを炒れてってくれたよ。ソラちゃん居なかったのに、おばさん、居る～？って、いつも寄ってくれた」

およよ・・・、普通の会話が成り立っている。
何でオババはその話はできるんだ！　覚えているじゃん！！！
海馬はどうした？？

記憶の境目は、私の結婚前と後なのだろうか？
アメリカでの結婚式は完全にすっ飛んで消えていたが・・・

オババの名言 ②

スタッフのお兄さん：「市川さんは面白いですねえ～」
私：「えっ？そうですか？この人昔からちょっとズレていて・・」

S:「昨日、メニューに鰯があったんですよ。お部屋から二人で歩きながら食堂へやって来て、入口で立ち止まりメニューのボードを見た時、市川さん、この字なんて読むんでしょうねぇ？魚の名前って漢字が似ていて難しくて・・・。」
オババ：間髪入れず「『サメ』じゃない？」　と答えたらしい。

さすがのみんな大笑い！！
これはスタッフの間で伝説になっているらしい。


今日は一緒にランチを食べる日なので、楽しくカレーを食べた。とても美味しくて、オババのらっきょを二個せしめた。

帰りの廊下で、一人の入居者さんが新人の入居者さんにつかまっていた。
新人：取り乱して「お願いです。○○へ連れて行って下さい。家族の者がみんな居なくなってしまって、私一人なんです。お願いです」大声でわめいている。
オババは何事かと目を真ん丸くして、自分が捕まらないように早足で通り過ぎる。
その時小声で、「ソラちゃん、○○だって、そんな所ないよね？あの人ちょっと変だね」
と言ったので、私は吹き出してしまった。
変なのはオババの方かと思っていたのに。
「お母さん、○○が無いってよく分かったねぇ。今日はなかなか冴えてるよ。確かにあの人ちょっと変だわ。多分来たばかりで取り乱しているんだね」

こんな会話ができるようになってきた。

オババの名言 ①

「私、自分の歳、９８歳だと思っていたの。そしたら、８９歳なんだって！得しちゃった。ソラちゃん知ってた？」

「もちろん！」親の歳知らないはずないやろ！

ご本人は９８と信じていたので、そんなはずはないから、とスタッフの人に名簿を持って来て調べてもらったそうだ。
そしたら確かに８９歳だったらしい。ご本人、大喜び・・・やれやれ。

今日は、「市川さんはほんとにスタッフの人に人気があって、面白くて思いやりがあるから、とても好かれているんですよ。」と言われた。
先日も、「可愛い、可愛い。可愛らしくて大好きだ」と言われたし・・・
別の人には、「市川さんは天使です」と言われた。

もしかしたら本当にオババは人気者かもしれない。
天然は得だ！

おやつの後、廊下にカートを置きっぱなしにして、のこのこと事務室をのぞきに行ったオババの後をつけたら、ホーム長さんが出て来られた。何故か事務所にちょっこし寄って、挨拶して部屋に帰って行くらしい、それが日課になってしまったのだそうだ。
ホーム長さん「どういうわけか、必ずここを覗いて行ってくれるんですよ」とニコニコして答えてくださった。オババはハンサムで感じの良い人は大好きだから、イケメンのホーム長さんはお気に入りなのかもしれない。

必ず出てきて挨拶してくれるもの。
オババは幸せかも。

好みが変わった！

認知症と関係あるのかは分からないが、おばあちゃんの好みが微妙に変わってきている。

彼女は何十年と『お煎餅おばさん』であった。ババちゃんと言えばお煎餅だった。家に来るお客さんはみんなおかきを持って現れた。

それなのに、ここのところ彼女の頭の中は甘いもので一杯だ。
キャラメルを買え、飴を買え、お菓子を買え、と煩いこと！あんこなんて大嫌いだったのに、今では目を細めて喜んでいる。とにかく甘ければ良いのだ。うっかりすると人の分まで食べてしまう。そして美味しいものを持ってきてくれた人は記憶に残るようなのだ。新しい記憶のトリックの始まり！

昨日、久しぶりに新潟の塩味のおかきを持って行った。あれほど好きだったのに、興味も示さない。兄嫁のよし子さんがパウンドケーキを焼いて持って来てくれた。それはよだれを出さんばかりに目を輝かせ、
「これよし子さんが作ったの？」と何回も聞いていた。
「その辺で売っているのより、余程美味しいね」お義姉さんはパン屋さん！だからプロだ。

口癖：「後で、キャラメル買いに行きましょう。ちょっと遠いけどね」
「明日又来るから明日にしよう」と兄が言うと、
「今日でなければ駄目なの、今日」ガンと譲らない。

Kzさんは大の甘党。いつもおばあちゃんの所へ行く時に必ず美味しいお菓子を持って行った。行かない時は私が託されて、「お母さん、これカズちゃんからのお土産だよ。」と言っておしゃれな包みのお土産を渡すと大喜びしたものだ。彼はいつも美味しいものを求めている、そして何か見つけるとババちゃんにあげるのだ。

「カズアキさんがくれるものは特別に美味しいから」とオババは大喜び。カズアキさんは別名ダアダ、子供達はみんなダアダと言って育った。だから名前を二つ持っている。
ところが、オババの頭の中ではカズアキさんとダアダが別になってしまった。つまり美味しいものをいつも持って来てくれるのが、カズアキさんで、私の夫、子供達のお父さんがダアダで、別物らしい。

先日、その二人は同じ人だと言ったら、顔中がひっくり返りそうなくらい真面目な顔をして私の顔を覗き込み、まん丸な目をして驚いていた。
「ホント・・・？」「ほんとだよ」　私はどんな顔で答えていたのかな？


おばあちゃんは、コーヒーが大好きだった。朝ごはんにはトーストと紅茶、でも外食の食後やおやつにはコーヒーを飲んで、「やっぱりコーヒーは美味しいね、疲れがとれる」と言って満足そうだった。

ところが、今はどんな時でも紅茶ばかり。お砂糖たっぷり入れて、紅茶を飲む。
「あれ？コーヒーじゃないの？」と聞くと、
「コーヒーは食べているものの味が変わるから嫌なの」と答えが返ってきた。
なるほど、本人なりに筋が通っている。認知症が始まってからなかなか論理的だ。

これで茄子が好きになったりしたら、認知症は好みが変わるのだと発表しよう。

『認知症と長寿社会』 〜ちょっと疲れた

おばあちゃんのホーム通いが始まってもう直ぐ１ヶ月。

ホームへ行く度に重い気持ちで帰ってくる。こんな気持ちで暮らしているから負のエネルギーで震災もなかなか良い方向へ向って行かないのかもしれない。

毎日どうにかしてあげられないものかと気になって頭から離れない。　「今ならまだ救える」そんな焦りが自分を苦しめている。

Ｋｚさんが、アメリカ出張から昨日の朝帰国。今日は東御市にある工場で会議なので、朝早く車で軽井沢へやってきた。毎日母の所へ通うのが日課になっていたので、随分悩んだ。

だって、一日行かない日があると、彼女は凄く不安定になり、その分を取り戻すのに大変な労力を要するのだ。疑い深くなり、又一人にさせられる、見捨てられた、自分は不要な人間だから死にたい・・・・そのサイクルに入って行くからだ。今回は２日行けない。

こんなことは初めてなので、とても悩んだ。

ホーム長さんに相談したら、大丈夫とおっしゃった。私には大丈夫でないのが分かるのだが、、、長野のショートステイで、一日一日で悪化が進み、一週間単位で異変が起こって行ったのを経験した後だから。

しかし、ここへ来ることを選んだ。

自分がへたばったからだった。昨日、母は「自分が駄目になってしまう、まだ今なら戻れる。病院へ入ってもいいから、助けて欲しい」と私に訴えた。日曜日に精神科の先生と相談する。私はそれまでの心の負担につぶされそうだ。いらいらし、心配し、焦っている。

そして、ここ一年治まっていた、血管が痙攣を起こすタイプの狭心症の発作の前兆を毎朝四時ごろになると感じ、いつあの痛みが来るか、気が気ではない。

リラックスしたかった。

いつもこちこちになった心臓の血管を感じていて、とても辛い。

だからこんな文章を書きたくなかったのだが、冷たい雪の舞うこの景色を見ていたら、又やっていけるような気がしてきて、書きとめておこうと思った。

今、信濃毎日新聞取材班による、『認知症と長寿社会』笑顔のままで

という講談社現代新書を読み終えた。

今年の初め、母の症状が気になり始めたときに、丁度新聞で目にして買ったものだった。中には今の母の姿がたくさん詰まっていた。そうか、今、そういう気持ちなのね、と涙ながらに読み続けた。舞台が信州で、聞きなれた地名がたくさん登場することもあって、身につまされた。記憶を失っていくことに焦っている母の苦しみを和らげてあげたい、そう思った。読み始めた一月末では、まだ少し人事で、そうかも～と疑いだったが、今では確信に変わった。この２ヶ月は本当にきつかった。

逃げてはいけない、見守ってあげないと。残りの日々を幸せに過ごしてもらわないと。

心の余裕がないと、優しくなれない。東京へ戻って悪化している母を見るのは辛いが、ここで私が疲れていらいらした気持ちで接するよりは、多分自分にとっても、母にとっても良いはずだ。

リフレッシュして頑張ろう。

この家があることが、今の自分には酸素室シェルターみたいなもので、感謝している。

雪がやんだ。さっき土の上を餌を求めて飛び回っていた、野鳥たちは薄暗くなってきたためか、雪の舞のせいか、姿を消した。

山国育ちは、山の中で命を吹き返す。

今度は地震！

マヤの暦を勉強して主人の父の夢中になっている２０１２年問題で色々考えて・・・・きっと何か起きる、と思っていたらやはり大きな地震がやってきた。

まあ、私の周りも人生も、現実も色々起きて混沌としている。
去年の易だったか、一昨年だったか、とにかく私の周りが地震で震撼として荒地になってしまうほど色々起きるが、慌てずに静かに待ちなさい、あなたはとても強い運の持ち主だから、じっと待っていれば必ず静まって、自分の世界が待っている、とあった。
おみくじを引いても必ず、今は本当に大変だけれどじっと待ちなさい、と出た。
畑は耕してから作物が実るのだから、今は耕している時なのだ、と。

『泣きっ面に蜂』みたいに、私に降りかかる色々なこと・・・いつまで続くのだろう？とぼやいていたら、今度は規模が大きすぎて、私より大変な人々がたくさんになってしまったから、文句言えずにじっと耐えるしかない。

計画停電とか、色々新しいことに直面するが、慌てずに、不便を不便と感じずに、プリミティブの気分になって乗り切ろうと思う。
色々振り返って反省するにはとても良いときなのかもしれない。

これ以上犠牲者が増えませんように。
余震、原発・・・　日本人の生ぬるさが鍛えなおされる時なのかもしれません。

それはそうと、乾電池単一を買いにスーパーへ行ったら、跡形もなかった。トイレットペーパーもなければ牛乳もなかった。ま、いっか！と帰宅した。
視点を変えて時間も変えて、夕方近く、薬屋やコンビニ、雑貨屋と３～４件回ったけれど、結果は同じ、まじ驚いた！ネット上でも消えてしまった。しかもうっかりしているとすぐになくなってしまう。
何もない！
オイルショックのトイレットペーパーが消えた時を思い出した。人間のサーバイバルパワーは何と逞しいのか、ひたすら感心した私だった。この素早さ、ちゃっかりさ！？

多分私は生き残りをかけた戦いには取り残されるだろう、間違いない。